Este año se conmemora el 80 aniversario del ENIAC, el primer ordenador digital de propósito general. Concebido durante la Segunda Guerra Mundial para acelerar los cálculos balísticos, sus contribuciones a la computación trascienden las aplicaciones puramente militares. Una faceta menos conocida de esta máquina revolucionaria reside en la vida de sus creadores, John W. Mauchly y Kathleen “Kay” McNulty, quienes, tras la finalización del proyecto, unieron sus vidas y exploraron paralelamente las profundidades de la predicción meteorológica y el arte de la narración.
La nieta de Mauchly y McNulty, Naomi Most, compartió recientemente detalles sobre esta dualidad en una celebración del aniversario del ENIAC. Su presentación, adaptada para la difusión pública, arroja luz sobre cómo las aspiraciones personales de sus arquitectos moldearon la percepción y el potencial del ENIAC, y cómo conceptos aparentemente dispares como el cálculo y la narración pueden estar intrínsecamente ligados. La historia del ENIAC es, en esencia, una historia de cómo la tecnología emerge de impulsos humanos complejos y, a menudo, multifacéticos.
La Ambición Meteorológica de John Mauchly
Antes de la gestación del ENIAC, John Mauchly dedicó años a recopilar datos de precipitaciones en Estados Unidos, impulsado por su fascinación por la meteorología. Su objetivo era desentrañar los patrones de los sistemas de tormentas para poder predecir el tiempo con mayor precisión. Aunque el ejército financió el ENIAC con el fin más inmediato de calcular tablas de trayectoria balística, Mauchly y su co-inventor J. Presper Eckert vislumbraron el potencial de la máquina para abordar problemas más complejos, como la predicción del clima. La idea era empezar por las necesidades militares para, eventualmente, poder abordar el desafío de computar la meteorología.
El clima, en su esencia, es un sistema que se desenvuelve a lo largo del tiempo. Un modelo meteorológico, en sí mismo, constituye una narración detallada sobre cómo podría evolucionar dicho sistema. Existe un antiguo proverbio irlandés, Is maith an scéalaí an aimsir, que literalmente se traduce como “el tiempo es un buen narrador”, pero donde aimsir también significa tiempo. Por lo tanto, una traducción más profunda de esta frase al inglés sería “el tiempo dirá”. Mauchly aspiraba a ríomh an aimsire, a tejer el clima en patrones, a computar la tormenta y a narrar el caos. Comprendió que los sistemas complejos no revelan su propósito completo en su concepción inicial; su verdadera naturaleza se manifiesta a través del tiempo y del uso continuado.
Kathleen McNulty: La Programadora que Tejía Historias
Kathleen “Kay” McNulty, nacida en Creeslough, Irlanda, llegó a Filadelfia a los cuatro años. Hablando irlandés como primera lengua, ingresó al sistema escolar estadounidense con un conocimiento casi nulo del inglés. Graduada en matemáticas en 1942, fue reclutada por el ejército para calcular manualmente tablas de tiro de artillería. Su excepcional habilidad la llevó a ser seleccionada, junto a otras cinco mujeres, para programar el ENIAC. Sin manuales, y basándose únicamente en planos, McNulty y sus colegas aprendieron el ENIAC de una manera casi táctil y memorística, similar a cómo se maneja un telar, dirigiendo flujos de electricidad para crear patrones complejos. Desarrollaron un conocimiento empírico que los propios diseñadores solo podían aproximar, llegando a identificar fallos en tubos de vacío antes que los técnicos.
McNulty y Mauchly son también acreditados por concebir la idea de la subrutina, una secuencia de instrucciones reutilizable para realizar una tarea específica, hoy fundamental en cualquier lenguaje de programación. Este concepto no figuraba en los planos originales ni en la propuesta de financiación del ENIAC, sino que surgió de la imaginación de estas pioneras al explorar las capacidades de la máquina. Los ingenieros diseñaron el telar, pero fueron las “tejedoras” quienes descubrieron sus verdaderas potencialidades. En 1950, cuatro años después de la puesta en marcha del ENIAC, el sueño de Mauchly se hizo realidad cuando la máquina fue utilizada para la primera predicción meteorológica asistida por ordenador del mundo. Este hito fue posible gracias a la labor de Klara von Neumann y Nick Metropolis, quienes reconfiguraron y actualizaron el ENIAC con memoria digital. Programadoras como Norma Gilbarg, Ellen-Kristine Eliassen y Margaret Smagorinsky transformaron las matemáticas en código operativo para el ENIAC, un trabajo crucial cuyas artífices no siempre reciben el reconocimiento merecido.
ENIAC y la Narrativa Emergente de la Computación
La conexión entre la computación y la narración se profundiza al considerar la naturaleza de los sistemas complejos. Cuando Kay McNulty se casó con John Mauchly en 1948, describió su relación como un deleite, marcado por la inteligencia y la abundancia de ideas de su esposo. Ella dedicó el resto de su vida a asegurar el reconocimiento de Mauchly, Eckert y las programadoras del ENIAC. Al morir en 2006, se dice que recitaba sus oraciones en irlandés. En su propia memoria, Kay McNulty expresó su deseo de ser recordada como “la narradora de historias de mi familia”. En irlandés, la palabra para ordenador es ríomhaire, “el que ríomhs”, alguien que teje, calcula y narra. La ambición de su abuelo de contar la historia del clima a través de la computación y el deseo de su abuela de ser una narradora se entrelazaron de forma natural en el idioma de su infancia.
Cuando el ENIAC fue construido, su apariencia evocaba una sala de máquinas textiles: paneles, tableros de conmutación y una maraña de cables. A menudo pensamos en la computación como un proceso de cálculo discreto y determinista. Sin embargo, un modelo, ya sea meteorológico, balístico, económico o una red neuronal, es fundamentalmente una historia estructurada sobre el comportamiento de un sistema. Los modelos actuales, como las grandes inteligencias artificiales y los sistemas autónomos, no son meros calculadores; son telares. Sus propiedades más significativas no se definen de antemano, sino que emergen a través del uso y de la interacción con aquellos que aprenden a “tejer” con ellos, impulsados por la imaginación y el tiempo, la aimsir.
El legado del ENIAC, por tanto, va más allá de sus especificaciones técnicas. Representa la convergencia de la necesidad militar, la ambición científica y la profunda capacidad humana para crear significado y contar historias. La historia de John Mauchly y Kay McNulty es un testimonio de cómo las grandes innovaciones tecnológicas a menudo nacen de una confluencia de aspiraciones diversas, y cómo el lenguaje, en su rica complejidad, puede encapsular estas múltiples facetas de la creatividad humana. La exploración de estas conexiones sigue siendo relevante hoy en día, mientras seguimos construyendo máquinas cada vez más complejas, recordándonos que detrás de cada avance tecnológico, hay una historia humana esperando ser contada.
By
